2週間経ちました。悪化から旅立ちまでの記録

コタちゃんが旅立ってから2週間以上経ちました。

悲しみは癒えませんが、日常は戻りつつあります。

昨日、お世話になった病院からサイン入りのカードが届き、夫が泣き出して私もまた泣いてしまいました。まだ読んでいないのに。

でもおとなしくて人懐こかったコタローちゃんは、痛いことをされる先生にもゴロゴロいって、病院でもすごくかわいがられたんです。

もう助けられないと分かったときはコタローチームの先生（何人かのチームでした）たちがすごく悲しんでくださったと聞いて、その時も泣きました。

抗がん剤をしていた５ケ月は元気を取り戻し、ご飯をたくさん食べ、兄弟で遊べるまでにもなっていましたが、3月の下旬、急に全く食事をしなくなり、具合悪そうに暗い隅っこへと移動していきました。チャチャはその夜ずっと寄り添っていました。

「もしかしたら危ないかもしれない」といつもの病院へ。

1日入院して抗がん剤をもう一回して様子を見ることになりました。終わったときはご飯を食べたよと先生から電話があり、少し安心したのですが翌日は体調が悪く、超音波で再発がわかり、腎臓数値もすごく悪く、機能していませんでした。

もうこれ以上は延命が無理だというその日にいくつかの選択肢がありましたが、退院して家に連れて帰りました。

家では、ほぼ横たわったまま、ほとんど動けずに目もずっと開いたまま。その日から2日間5時間ずつの交代で24時間体制で家族で看病しました。誰かが一人必ずついているようにしていました。

「出来る限りのことをしよう。でも苦しむような治療はやめよう」

そう決めた5か月前。医療的なことはできる限りのことができました。治療方法などは落ち着いたら詳しく書くつもりです。金銭的なことなども。100万円以上にはなっています。

後悔はしたくないと思っていましたが「本当に苦しくなかったのかな」とか「延命のためだけの抗がん剤は正しかったのかな」と考えてしまいます。

最後の2日間はすごく長く感じて時間の感覚も、なくなっていました。コタちゃんは目を開けたまま、ただ横たわっているだけなのですがトイレができず（水も飲めなかったのですが家での水分の点滴をしていたので、おしっこはでます）その介護が大変でした。ただきれいにするだけならいいのですが、最後に強い抗がん剤をしているので排せつ物を素手で触らないとか（抗がん剤の成分が出ているため）漏らした床にスプレーを直接かけない。など注意がありましたけど、全然守れませんでした。

そして10分に一回は顔を起こして鳴くのが辛かった。にゃあーんではなく、うう～と唸るような声で。

そのたびに「ここにいるよ、大丈夫だよ」と声をかけて名前を呼ぶと、そんな時でも喉を鳴らしてゴロゴロいうんです。

その時は「看病中は普段と同じような口調で話しかけてあげよう」と思っていたので、泣かないようにしていましたけど、この時は涙が出ました。

号泣したのは旅立った時と火葬して骨壺（小さな箱）が戻ってきたとき。これは一週間後でした。

その時はちょうど夫と交代の時間で、夜私はもうソファーで寝ようとシーツを持って1階へ降りてきました。「こたちゃん、ママ来たよ～」と言うと顔を起こさずにグイーとそらすようにした後に、また唸るように、でも長く鳴きました。

もしかしたらサインかもと慌てて息子も呼び、3人で囲んで名前を呼びながら、大好きと言いながらお別れができました。

抱っこしたかったのですが、体が弱っているのでしない方が良いとのこと。それに抱っこが嫌いだったので。

息を漏らした後眠るように……。夫と息子は先に号泣してましたが、私はなかなか信じられなくて。開いたままの眼を何とか閉じようとして、その時ようやく現実を受け入れて、子供のように大声で泣いてしまいました。

あまり泣いたら、魂が離れられなくなるとも聞いていました。だから夫はSelfishなことをしたくないと言いつつも我慢できずに今でも泣いています。

特にいなくなって数日間はチャチャが探すそぶりをするので、それを見て夫はずっと泣いていました。

少し離れていた病院へ最初の入院以降は毎回一人でコタちゃんを連れて行き、連れて帰っていました。会計をして先生と電話で相談をして薬を与えと、すべての事をやってくれました。おとうさんっこだったコタローちゃん。最後までずっと面倒見てくれていました。夫には本当に感謝です。

思い出が多すぎて、何を見ても思い出してしまいます。皆の悲しみが癒えるまではしばらくかかりそうです。

今朝、起きる寸前にコタちゃんの夢を見ました。

チャチャが走っている後ろを嬉しそうに追いかけている夢。夢の中でびっくりして「え？コタロー？コタなの？」というとさっと振り向きました。

元気なころのままのかわいい姿で。

すごく楽しい気持ちが伝わってきて良い夢だったんですが、やっぱり泣いてしまいました。

ああ、もう。

「ほらー泣かないで」と思って夢に出てきてくれたかもしれないのに。だめだめですね。

一緒に暮らした13年間。どれほどの幸せと癒しを与えてもらったかわかりません。感謝しかないです。

パンデミック中でも猫たちがいたから毎日笑顔でいられました。

まだ写真を見ても泣いてしまいますが「楽しかったね」と笑える日がきっと来るよね。

ありがとうね。

皆、悲しいけど頑張っているよ。

絶対に忘れないよ。

ずっとずっと、大好き。